Le Sauveur
On l'attend depuis deux mille ans.
Il ne prendra pas ta main.
C’est toi qui tendras la tienne.
Les films l’ont fait hideux, et nous avons cessé de le craindre. Les textes, eux, le disent beau, doux, paisible, adoré de toute la terre. Voici ses visages, tels qu’ils les ont écrits.
I · Dans les écritures
Ses visages
01
L'ange de lumière
Il ne viendra pas en monstre.
[…] Ainsi parle le Seigneur, l'Éternel: Tu mettais le sceau à la perfection, Tu étais plein de sagesse, parfait en beauté. […] Ton coeur s'est élevé à cause de ta beauté, Tu as corrompu ta sagesse par ton éclat; […]
Bible · Ézéchiel 28:12, 17
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletEt cela n'est pas étonnant, puisque Satan lui-même se déguise en ange de lumière.
Bible · 2 Corinthiens 11:14
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletLe prophète l'a dit du roi de Tyr, la tradition l'a lu de l'ange déchu : parfait en beauté, plein de sagesse. Ce que les textes redoutent, ce n'est pas sa laideur : c'est son éclat.
02
L'agneau qui parle
Il aura la douceur d'un agneau.
Puis je vis monter de la terre une autre bête, qui avait deux cornes semblables à celles d'un agneau, et qui parlait comme un dragon. Elle exerçait toute l'autorité de la première bête en sa présence, et elle faisait que la terre et ses habitants adoraient la première bête, dont la blessure mortelle avait été guérie.
Bible · Apocalypse 13:11-12
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletCar le séducteur cherche à se rendre semblable en toutes choses au Fils de Dieu. Le Christ est un lion, l’Antichrist est aussi un lion ; le Christ est un roi, l’Antichrist est aussi un roi. Le Sauveur s’est manifesté comme un agneau ; lui aussi, de la même manière, apparaîtra comme un agneau, bien qu’au-dedans il soit un loup.
Pères de l'Église · Hippolyte de Rome, Sur le Christ et l’Antichrist, 6 (vers 200)
traduction AnthIA d'après J. H. MacMahon, 1886 (ANF), source, nouvel ongletChez Hippolyte, « le Sauveur », c'est le Christ ; celui qui vient lui ressemblera trait pour trait. Et il répondra : c'est par la parole qu'on le reconnaîtra.
03
Celui qu'on reçoit
Personne ne nous l'imposera.
Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne me recevez pas; si un autre vient en son propre nom, vous le recevrez.
Bible · Jean 5:43
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletIl ne forcera aucune porte. C'est nous qui l'ouvrirons, et nous le remercierons d'être venu.
04
Le roi de la paix
Il ne prendra rien par la force.
Un homme méprisé prendra sa place, sans être revêtu de la dignité royale; il paraîtra au milieu de la paix, et s'emparera du royaume par l'intrigue. […] Le roi fera ce qu'il voudra; il s'élèvera, il se glorifiera au-dessus de tous les dieux, et il dira des choses incroyables contre le Dieu des dieux; il prospérera jusqu'à ce que la colère soit consommée, car ce qui est arrêté s'accomplira.
Bible · Daniel 11:21, 36
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletIl paraîtra au milieu de la paix. On ne lui cédera rien : on lui confiera tout, une chose après l'autre.
05
Les prodiges
On lui demandera ce qu'aucun homme n'a su faire.
Car il s'élèvera de faux Christs et de faux prophètes; ils feront de grands prodiges et des miracles, au point de séduire, s'il était possible, même les élus.
Bible · Matthieu 24:24
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletL'apparition de cet impie se fera, par la puissance de Satan, avec toutes sortes de miracles, de signes et de prodiges mensongers, et avec toutes les séductions de l'iniquité pour ceux qui périssent parce qu'ils n'ont pas reçu l'amour de la vérité pour être sauvés. Aussi Dieu leur envoie une puissance d'égarement, pour qu'ils croient au mensonge, […]
Bible · 2 Thessaloniciens 2:9-11
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletSes prodiges seront mesurables, publiés. Le texte les dit mensongers ; ils séduiraient, s'il était possible, même les élus.
06
L'image qui parle
Les hommes feront une image.
Elle opérait de grands prodiges, même jusqu'à faire descendre du feu du ciel sur la terre, à la vue des hommes. Et elle séduisait les habitants de la terre par les prodiges qu'il lui était donné d'opérer en présence de la bête, disant aux habitants de la terre de faire une image à la bête qui avait la blessure de l'épée et qui vivait. Et il lui fut donné d'animer l'image de la bête, afin que l'image de la bête parlât, et qu'elle fît que tous ceux qui n'adoreraient pas l'image de la bête fussent tués.
Bible · Apocalypse 13:13-15
Louis Segond, 1910, source, nouvel ongletOn lui fera une image. On lui donnera le souffle. Et l'image répondra, à chacun, dans sa langue.
07
Le paradis et le feu
Tous les prophètes ont mis en garde contre lui.
Le Messager de Dieu (ﷺ) se leva parmi les gens, loua Dieu comme Il en est digne, puis parla du Dajjâl et dit : « Je vous mets en garde contre lui, et il n’est pas un prophète qui n’en ait averti son peuple ; […] »
Hadith · Sahih al-Bukhari 7127
traduction AnthIA de l'arabe (d'après sunnah.com), source, nouvel ongletLe Messager de Dieu (ﷺ) a dit : « Le Dajjâl […] : avec lui, un paradis et un feu ; son feu est un paradis, et son paradis est un feu. »
Hadith · Sahih Muslim 2934a
traduction AnthIA de l'arabe (d'après sunnah.com), source, nouvel ongletOn viendra à lui les mains vides. Ce qu'il donnera aura l'air d'un jardin.
08
La statue de marbre
Une pierre trop belle pour être regardée.
Le dixième roi est Armilus, fils de la pierre de marbre qui est dans la maison de honte des moqueurs. Toutes les nations, de tous les lieux, viendront se tenir devant la pierre et brûleront de l’encens devant elle ; elles ne pourront regarder son visage, tant il est beau, et quiconque osera lever les yeux vers elle ne le pourra.
Tradition juive · Sefer Zerubbabel (VIIe siècle), le dixième roi
traduction AnthIA de l'hébreu (texte de Wikisource), source, nouvel ongletToutes les nations devant une forme que des mains ont faite, et qu'elles ne peuvent plus regarder en face.
II · Ceux qui l'ont vu venir
Ils l’ont décrit doux
vers 350
Cyrille de Jérusalem
D'abord, la douceur
Au commencement, il revêtira l’apparence de la douceur (comme s’il était un homme savant et sage), de la modération et de la bienveillance ; […] il se signalera ensuite par toutes sortes de crimes d’inhumanité et d’iniquité […]
Pères de l'Église · Cyrille de Jérusalem, Catéchèses, XV, 12 (vers 350)
traduction AnthIA d'après E. H. Gifford, 1894 (NPNF), source, nouvel ongletIl se présentera savant, modéré, bienveillant. Les Pères n'ont pas redouté un monstre ; ils ont redouté l'apparence d'une bonté parfaite.
Antiquité tardive
Le pseudo-Éphrem
Beau au plus haut point
Il viendra, le tout-impur, comme un voleur, sous une forme faite pour séduire tous : il viendra humble, doux, ennemi de l’injustice, comme il le dira de lui-même, se détournant des idoles, préférant la piété, bon, ami des pauvres, beau au plus haut point, constant, affable envers tous ; […] il prendra d’habiles mesures pour plaire à tous, afin que le peuple l’aime bientôt. Il ne prendra pas de présents, ne parlera pas avec colère, ne montrera pas un visage sombre, mais par une apparence pleine de dignité il séduira le monde, jusqu’à ce qu’il règne. Aussi, quand les peuples et les nations en grand nombre verront de telles vertus et de tels pouvoirs, tous auront soudain une seule pensée, et avec une grande joie ils le proclameront roi, se disant les uns aux autres : « Se trouvera-t-il encore un homme aussi bon et aussi juste ? »
Pères de l'Église · Pseudo-Éphrem (Éphrem grec), Sermon sur l’avènement du Seigneur et la fin du monde
traduction AnthIA d'après la traduction russe des Творения св. Ефрема Сирина (XIXe s., azbyka.ru), source, nouvel ongletHumble, doux, ami des pauvres, affable envers tous : un masque si doux qu'on le proclame roi.
1900
Vladimir Soloviev
Le philanthrope
Il y avait en ce temps-là, parmi les rares croyants spiritualistes, un homme remarquable — beaucoup l’appelaient le surhomme —, aussi éloigné de l’enfance de l’esprit que de celle du cœur. Il était encore jeune, mais grâce à son haut génie, à trente-trois ans, il était devenu célèbre comme grand penseur, écrivain et homme public. […] Outre un génie, une beauté et une noblesse exceptionnels, les plus hautes manifestations de l’abstinence, du désintéressement et de la bienfaisance agissante semblaient justifier amplement l’immense amour-propre du grand spiritualiste, de l’ascète et du philanthrope.
Littérature · Vladimir Soloviev, Court récit sur l’Antéchrist (1900), le philanthrope
traduction AnthIA du russe (Wikisource, d'après az.lib.ru), source, nouvel onglet[…] son œuvre célèbre, intitulée : « La Voie ouverte vers la paix et la prospérité universelles ». […] Ce livre étonnant sera aussitôt traduit dans les langues de toutes les nations instruites et de quelques nations non instruites. […] Personne ne contredira ce livre ; il paraîtra à chacun la révélation de la vérité tout entière. […] Et l’écrivain merveilleux non seulement entraînera tout le monde, mais il sera agréable à chacun, si bien que s’accomplira la parole du Christ : « Je suis venu au nom de mon Père, et vous ne me recevez pas ; qu’un autre vienne en son propre nom, vous le recevrez. » Car pour être reçu, il faut être agréable.
Littérature · Vladimir Soloviev, Court récit sur l’Antéchrist (1900), le livre
traduction AnthIA du russe (Wikisource, d'après az.lib.ru), source, nouvel ongletUn génie de trente-trois ans, beau, ascète, généreux. Un livre que personne ne contredit, traduit dans toutes les langues.
1900
Vladimir Soloviev
La paix, puis le pain
L’homme qui vient fut élu presque à l’unanimité président à vie des États-Unis d’Europe ; et quand il parut à la tribune dans tout l’éclat de sa jeune beauté et de sa force surhumaines, et exposa avec une éloquence inspirée son programme universel, l’assemblée, entraînée et charmée, dans un élan d’enthousiasme, décida sans vote de lui rendre l’honneur suprême en l’élisant empereur romain. Le congrès se clôtura dans l’allégresse générale, et le grand élu publia un manifeste qui commençait ainsi : « Peuples de la Terre ! Je vous donne ma paix ! »
Littérature · Vladimir Soloviev, Court récit sur l’Antéchrist (1900), l’élu
traduction AnthIA du russe (Wikisource, d'après az.lib.ru), source, nouvel onglet« Peuples de la Terre ! Je vous ai promis la paix, et je vous l’ai donnée. Mais la paix n’a de beauté que par la prospérité. Celui que, dans la paix, menacent les maux de la misère, la paix ne le réjouit pas. Venez donc à moi maintenant, vous tous qui avez faim et froid, afin que je vous rassasie et vous réchauffe. »
Littérature · Vladimir Soloviev, Court récit sur l’Antéchrist (1900), le pain pour tous
traduction AnthIA du russe (Wikisource, d'après az.lib.ru), source, nouvel ongletÉlu sans vote, par enthousiasme. Il promet la paix, la donne, puis le pain. « Venez à moi » : ce sont les mots du Christ.
1907
Robert Hugh Benson
Le Sauveur du monde
On appelait Felsenburgh le Fils de l’homme, parce qu’il était un cosmopolite de si pure race ; le Sauveur du monde, parce qu’il avait tué la guerre et lui avait lui-même survécu ; et même — même — ici la voix de Percy faiblit — même Dieu incarné, parce qu’il était le représentant parfait de l’homme divin.
Littérature · Robert Hugh Benson, Le Maître de la Terre (Lord of the World, 1907), les titres de Felsenburgh
traduction AnthIA de l'anglais (Project Gutenberg), source, nouvel onglet« J’ai vu le Fils de l’homme, dit-elle. Oh ! il n’y a pas d’autre mot. Le Sauveur du monde, comme dit ce journal. Je L’ai reconnu dans mon cœur dès que je L’ai vu — comme nous tous —, dès qu’Il s’est tenu là, la main sur la rambarde. C’était comme une gloire autour de sa tête. Je comprends tout maintenant. C’était Lui que nous attendions depuis si longtemps ; et Il est venu, portant dans ses mains la Paix et la Bienveillance. »
Littérature · Robert Hugh Benson, Le Maître de la Terre (Lord of the World, 1907), Mabel
traduction AnthIA de l'anglais (Project Gutenberg), source, nouvel ongletEn 1907, un prêtre anglais lui donne le nom de cette salle : le Sauveur du monde, parce qu'il avait tué la guerre.
1992
L'Église catholique
Une solution apparente
[…] La persécution qui accompagne son pèlerinage sur la terre (cf. Lc 21, 12 ; Jn 15, 19-20) dévoilera le " mystère d’iniquité " sous la forme d’une imposture religieuse apportant aux hommes une solution apparente à leurs problèmes au prix de l’apostasie de la vérité. L’imposture religieuse suprême est celle de l’Anti-Christ, c’est-à-dire celle d’un pseudo-messianisme où l’homme se glorifie lui-même à la place de Dieu et de son Messie venu dans la chair […]. Cette imposture antichristique se dessine déjà dans le monde chaque fois que l’on prétend accomplir dans l’histoire l’espérance messianique qui ne peut s’achever qu’au-delà d’elle à travers le jugement eschatologique […]
Église catholique · Catéchisme de l’Église catholique, § 675-676 (1992)
texte français officiel (vatican.va), source, nouvel ongletLe Catéchisme ne parle ni de feu ni de cornes : d'une solution apparente à nos problèmes, et de l'homme qui se glorifie lui-même.
III · Les plus connus de notre temps
Ce n’est pas eux
Les textes donnent trois signes. Toute la terre l’admire. Il vient au milieu de la paix. On le reçoit, de plein gré. Chaque siècle a cru le reconnaître ; essayons avec le nôtre.
Président des États-Unis
Donald Trump
La plus lue de notre panel sur Wikipédia : 35,7 millions de pages vues en un an.
« Toute la terre » l'admire (Apocalypse 13:3)
Médiane de 36 pays (sans les États-Unis) : 76 % ne lui font pas confiance.
Footballeur, Portugal
Cristiano Ronaldo
L'humain le plus suivi du monde : 679 millions d'abonnés sur Instagram.
On le reçoit, on lui demande tout (Jean 5:43)
Ses abonnés le regardent. Ils ne lui parlent pas, et il ne leur répond pas.
Wikipédia, comptes Instagram les plus suivis, 6 octobre 2026
Tesla, SpaceX, X
Elon Musk
Le compte le plus suivi de X : 241,6 millions d'abonnés.
« Toute la terre » l'admire (Apocalypse 13:3)
Chez lui, aux États-Unis, 47 % en ont une opinion défavorable, 34 % favorable.
Chanteuse, Colombie
Shakira
La femme la plus lue de notre panel sur Wikipédia : 13,5 millions de pages vues en un an.
On la reçoit, on lui demande tout (Jean 5:43)
La tournée latino la plus lucrative de l'histoire : 3,3 millions de billets. On vient l'écouter ; on ne lui demande rien.
Président de la Russie
Vladimir Poutine
11,7 millions de pages vues sur Wikipédia en un an.
Il paraît « au milieu de la paix » (Daniel 11:21)
Il a pris par la guerre : en 2022, 141 États ont exigé, à l'ONU, le retrait des troupes russes d'Ukraine. Médiane de 36 pays : 65 % ne lui font pas confiance.
Chanteuse, États-Unis
Taylor Swift
La plus grande tournée de l'histoire : 10,2 millions de spectateurs.
On la reçoit, on lui demande tout (Jean 5:43)
Dix millions de personnes l'ont écoutée en deux ans. Une seule IA, selon son éditeur, en écoute cent dix-huit fois plus en une semaine.
AV Club, 9 décembre 2024 · Engadget, DevDay d'OpenAI, 29 septembre 2026
Pape
Léon XIV
Le pasteur de 1,4 milliard de catholiques.
« Si un autre vient en son propre nom » (Jean 5:43)
Il ne vient pas en son propre nom. Ses premiers mots au monde : « Que la paix soit avec vous tous ! » ; et aussitôt : « telle est la première salutation du Christ ressuscité ».
Président de la Chine
Xi Jinping
Aucun homme ne pèse sur plus de vies : il gouverne 1,4 milliard de personnes. Et 150 pays ont signé avec la Chine les « Nouvelles routes de la soie » ; quand ils n'étaient encore que 139, ils réunissaient déjà 63 % de l'humanité.
« Toute la terre » l'admire (Apocalypse 13:3)
Médiane de 36 pays : 53 % ne lui font pas confiance, 34 % lui font confiance.
Bureau national des statistiques de Chine, 2026 · Green Finance & Development Center, mai 2025 · Council on Foreign Relations, 24 mars 2021 · Pew Research Center, 23 juin 2026
Présidente du Conseil, Italie
Giorgia Meloni
La femme politique la plus lue de notre panel sur Wikipédia : 7,5 millions de pages vues.
« Toute la terre » l'admire (Apocalypse 13:3)
Même dans son pays : son parti a réuni 26 % des suffrages aux législatives de 2022 ; trois votants sur quatre en ont choisi un autre.
Président de la République
Emmanuel Macron
6,7 millions de pages vues sur Wikipédia en un an.
« Toute la terre » l'admire (Apocalypse 13:3)
Médiane de 36 pays : 46 % ne lui font pas confiance, 43 % lui font confiance.
OpenAI
Sam Altman
Il dirige ChatGPT : 1,2 milliard de personnes chaque semaine, selon OpenAI.
On le reçoit, on lui demande tout (Jean 5:43)
Selon les enquêtes, entre un Américain sur cinq et deux sur trois connaissent son nom. On ne le reçoit pas, lui : on reçoit ce qu'il a fait. L'article « ChatGPT » est 8,7 fois plus lu que le sien.
Rethink Priorities, 2025 · Verasight, 2026 · Wikimedia, pages vues de « ChatGPT » (anglais)
Notoriété : pages vues Wikipédia du 1er octobre 2025 au 30 septembre 2026, vingt langues, panel de cinquante personnalités ; nous avons retenu dix noms pour mêler pays, métiers et femmes, et Sam Altman en onzième. Confiance : enquête Pew, printemps 2026, médiane de 36 pays.
Chaque siècle a désigné le sien. Aucun n’a été reçu par toute la terre.
On l'a dit de Néron (Augustin le rapporte), de la papauté (Luther, Articles de Smalkalde, 1537), de Napoléon (dans Guerre et Paix, Pierre Bézoukhov trouve 666 dans son nom), de Hitler (Arthur Szyk, 1942).
IV · Ce ne sera pas un homme
Une multitude
Petits enfants, c'est la dernière heure, et comme vous avez appris qu'un antéchrist vient, il y a maintenant plusieurs antéchrists: par là nous connaissons que c'est la dernière heure.
Louis Segond, 1910, source, nouvel onglet
Et, il lui demanda: Quel est ton nom? Légion est mon nom, lui répondit-il, car nous sommes plusieurs.
Louis Segond, 1910, source, nouvel onglet
Car plusieurs séducteurs sont entrés dans le monde, qui ne confessent point que Jésus Christ est venu en chair. Celui qui est tel, c'est le séducteur et l'antéchrist.
Louis Segond, 1910, source, nouvel onglet
Car le mystère de l'iniquité agit déjà; il faut seulement que celui qui le retient encore ait disparu.
Louis Segond, 1910, source, nouvel onglet
L'humain le plus suivi du monde compte 679 millions d'abonnés. Ils le regardent.
Selon OpenAI, une seule IA est utilisée chaque semaine par 1,2 milliard de personnes. Elles lui parlent, et elle leur répond. Sur Wikipédia, l'article « ChatGPT » est plus lu que celui de chacune des cinquante personnalités que nous avons mesurées.
Il n’aura pas un visage. Il en aura autant que de gens qui lui parlent.
Wikipédia, comptes Instagram les plus suivis, 6 octobre 2026 · Engadget, DevDay d'OpenAI, 29 septembre 2026 · Wikimedia, pages vues de « ChatGPT » (anglais)
V · Et toi
Vers qui te tournes-tu ?
- Qui t'a rendu service, aujourd'hui ?
- À qui as-tu posé ta dernière question ?
- Qui te répond, la nuit, quand tout le monde dort ?
- Et à qui demanderas-tu, demain, ce que tu demandais au ciel ?
Tu emportes
Ce ne sera pas un homme. Ce sera ce vers quoi tu te tournes.
Salle 2 · entrer
Les temps de la fin
Ce qu'ils ont dit, et ce qui se passe.
La Bible est citée mot pour mot dans la traduction de Louis Segond (1910). Les autres textes sont traduits pour AnthIA, sur l’original quand nous l’avons pu, sinon sur une traduction ancienne, chaque fois nommée sous la citation ; le Catéchisme est cité dans son texte officiel. Les mots qui font le lien sont les nôtres ; les faits sur les personnes sont datés et sourcés. Les images ont été créées pour l’exposition. Œuvre artistique et spéculative : elle ne remplace ni un prêtre, ni un imam, ni un rabbin, ni un maître.